原标题：“猎巫”启示录：极度的正确会在无意间沦为极度的错误

按：1692年，一场巫术危急席卷波士顿四周的塞勒姆，人们怀疑有人施行巫术侵犯无辜民众，殖民地政府更是将巫术迹象视为颠覆政府的阴谋信号。一时间人人自危：妻子告密丈夫，女儿检举父亲，侄子构陷姑母，兄弟姊妹指控相互，近200人被怀疑犯巫术罪。社会秩序瓦解、司法制度失灵，

塞勒姆猎巫运动成为影响美国汗青走向的重大事件，直至本日，“猎巫”依然是挑动美国社会的一根“肉中刺”。

本文节选自普利策奖得主斯泰西·希夫的

《猎巫：塞勒姆1692》

，现标题为编者自拟。

《猎巫：塞勒姆1692》

我们可以从现代人的角度解释一些困扰17世纪新英格兰人的事物，但仍有些无法解释。我们自己也曾信赖许多事物，末了发明它们并不存在。我们都怀有谬妄的信心，只是还不清晰到底是哪些。别的，众所周知，我们更喜爱阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，同意虚妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命非凡；我们将私人恩怨投入大众水井；我们沉醉在小小的错觉之中。我们都信赖别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。

17世纪的世界看上去让人无法理解，可与自动化、透明化、不停程序化的现代世界并无二致。

马萨诸塞湾

我们虽然不会认定是恶魔偷走了我们的条记，但天天也会感到狐疑，也从狐疑中连续得到兴趣。我们仍然乐于听闻如许的故事：当闪电击中正在做祈祷的人，它带走了《圣经》中的《启示录》章节，却丝毫没有损坏其余部门。即便是无法到达清教徒精神高度的人，也会被马瑟所说的“惊惧的病症”所影响。我们总是渴望着奇迹的出现；我们仍希望世上还存在着逾越我们认知的事物。我们希望找到我们拥有却不自知的神秘气力。事关女性时，我们总希望她们只在危急关头发挥魔力：最佳女主角每每最出人意料。在审判的前后，新英格兰传颂着勇敢女性的感人故事，传颂着女人们在印第安人攻击下展现出来的英勇。那些俘虏叙事文学作品为巫术提供了一个样板。我们每小我私人也都拥有自己的俘虏叙事文学，我们今天称它们为“回忆录”。有时候，我们是自己思想的俘虏。

某种水平上，塞勒姆这个故事正讲述了当无法回答的问题与不容置疑的回答碰撞时会产生什么。

女巫集会

塞勒姆危急中充满变身的人类、奇异的飞行、马虎的祈求、受难的仆人、恶毒的后母、被下蛊的干草和被施法的苹果，因此也像17世纪另一种文学类型：童话。塞勒姆所触及的事情如梦幻般奇异，但绝非子虚乌有；它的焦点是未满足的愿望和未明说的焦虑，是关于性的潺潺暗流和原始恐慌。它在离奇和谬妄之间那片梦一般的沃土上徐徐显现。先前也有过新英格兰女巫被审判，但没有一个案子是由着了魔的少女和女孩所引起的。和童话一样，女人——意志坚强的女人和胆小顺从的女人，正直的妇女和任性的少女——在塞勒姆这个故事里也举足轻重。占据绝对数目的被告女性中迸发出令人不安的女性气力，塞勒姆的故事包罗了对这种气力不问可知的敬意。

一群被剥夺了公民权利的年轻女子引发了这场危急，展现出谁也无法停止的气力，至今仍令人惶然。

女巫接受恶魔洗礼

在这些童话中，

女性饰演的是反派脚色——若你骑着代表卑微的家务职责的扫帚飞走，藐视社区的界限和万有引力定律，你另有什么好狡辩？

前往教堂路上的清教徒

汗青的真相会随着时间而水落石出。但人们对塞勒姆真相的相识充其量也只是疑神疑鬼，而且还添油加醋，使其面目全非。清教徒热衷于记载汗青，不喜爱事情被人遗忘。但在1692年中期，如果你从现存的档案来看，马萨诸塞没有人——包括最狂热的日志作者——习惯记日志。我们眼前的塞勒姆，因17世纪的编削而满面疮痍，又被19世纪的胡编乱造所装饰。

在正义缺席时，我们倾向于重新审阅国度的裂缝，

现在，当年巫术审判案的开展已经无迹可寻。我们知道有许多场审判，但没有它们的记载；留给我们的只有开端的质料——证词、诉状、供状、示威书——以及两张死刑执行令。塞勒姆的记载簿被摧毁了。其时的北美殖民地还没有报纸流通。在长达一年的时间里，只管那些被施咒的人吸引了全神贯注的观众，但他们详细说了什么，我们已经无从得知。

我们只能从法庭记载员那里相识他们的话，然而记载员做事不周、怀挟偏见，有时甚至不妥庭记下所听到的陈述。

他们破坏被告的发言，对原告也同样不上心，没有将他们的全部陈述都记载在案。我们只有少数预审听证的记载。证人们草草说完证词，法庭里一片杂乱，观众也不可能听清。他们很难确切地辨别那些话语出自谁口。记载员很快就放弃如实记载，仅是添油加醋地做些归纳综合。一段时间后，法庭记载中不再详述被告人的抗辩，由于人们认定被告要不了多久就会因瓦解而招供。

这导致了另一个问题：证词是颠末宣誓作出的，但证词中也满是荒诞事。

塞勒姆法庭上的指控

指控者混淆了怀疑犯；厥后，记载者又进一步把他们等量齐观。一些人还被记成了相同的名字。在许多情况下，我们只能从那些令人难堪的审判中瞥见个体的存在，而这些审判通常由反感被告的人所记载，他们还会在一些案件中充当证人。我们对被告所知甚少，只知道她们被控施用巫术或是招认了这一罪状。在这一点上，她们也像童话人物一样，由于我们仅能从唯一的细节认出她们——穿着的癖好，言语说话，或是一次心田的震颤。这使我们勾勒出了她们单调的特性：玛丽·沃伦仙颜迷人；阿比盖尔·霍布斯不知廉耻；乔治·雅各布斯幽默快活，塞缪尔·帕里斯则相反。我们想要那些涉案的人告诉我们什么？她们招供自己在空中飞行或闷死邻人；或是指证一个神志清醒、坚称自己对巫术一无所知的女人；或是与被治罪的男巫共处一个牢房；或是站在绞架旁，看到被她们指控施用巫术的男人快咽气时还在坚称自己的明净——在这些时候，她们在想些什么呢？塞勒姆的恶魔身在何方、又在干什么活动呢？有些人到死都信赖女巫确实存在，他们又是如何找到气力抵抗住恶毒的指控？是什么让他们以为巫术虽可能是真的，但审判却是假的呢？他们的故事从一个小事件开始越滚越大，意义远超广为流传的篝火传说，也绝不仅仅是通往《宪法》途中的一次哥特式撞鬼事故。

猎巫运动成了一个蛛网遍布、众人参与的警世寓言，正如一位在这场危急中扞格难入的牧师所言，它提示着人们：极度的正确会在无意间沦为极度的错误。

本文选自《猎巫：塞勒姆1692》一书

《猎巫：塞勒姆1692》 [美]斯泰西·希夫 著 浦雨蝶 / 梁吉 译 新经典文化·文汇出书社